会津の実家に帰ったら、居間の机に「けん玉」が置いてあった。

「膝を鍛えるためよ」

と母が言う。全身を使うけん玉は、楽しみながら足腰を鍛えるのに最適だと言う。

「もしもし、カメよ…カ…もしもしカ…も…もし…」

『うさぎとかめ』の歌にのせてけん玉をはじめる母。続かないから、歌も続かない。

「もしもしカ…もし…もしもしカメ…」

母の呪いのような歌が夜中まで続いた。

我が家のけん玉は、母の膝にはいいが、私の睡眠には良くない。

 

「けんこう一番！ 第九回三遊亭兼好独演会」（2019年7月19日、 国立演芸場）より