いま、地方の仕事に向かっている。天気も良い土曜日のターミナル駅は混雑がすごい。
　最近よく見る、子供がまたがって乗れる犬のようなカタチのキャリーケースが、私の左足にドーンとぶつかった。父親はデカいヤツ、母親は子供がまたがってるヤツ。２人でキャリーを引いている。
　お母さんは前に赤ん坊を抱きながら。追いかけてって「謝んなさい！」と言いたいし「子供！　甘えるな！　歩け！」と蹴飛ばしたいところだが、あいにく急いでるので今日は勘弁してやる。
　みどりの窓口の行列がメチャクチャで、指定席チケットを変更したかったのだが無理だった。窓口は５つあるうち３つのみ稼働。人手不足なのか、あえてなのか、もちろん自動券売機も行列。しかたなく東北新幹線ホームの自由席の列に並ぶ。
　列の後方に、５歳と３歳くらいの子供を連れたお母さん。電車はほぼ満席で私はなんとか座れたが、発車と同時にデッキから「座りたいー、座りたいー！」と子供たちの叫び声。自動ドアが開くたびに２号車に響き渡り、「静かにしなさいっ！」と母親が怒鳴る。車内はいたたまれない空気。
　私の乗車時間は約４０分。右隣が空いていて、私が立てば２人は座れる。「座りたいー！」。うるせえな、もうわかったよ。俺がいけにえになろうじゃねぇか。
　デッキに行って「すぐ降りるんでよかったらどうぞ」とお母さんに声をかける。「いや、いいです」「座りたい！」「どうぞ！」「大丈夫ですので！」「座る！」「どうぞどうぞ！」
　なかば無理矢理に親子を座らせる。実は今日は完全に遅刻なのだ。なぜか出発時間を遅く勘違いしていた。時間通りに家を出てればこんなことにならなかったのに。でもデッキで立ちながら原稿が書ける。
　終わりが見えた頃、宇都宮に着きさっきのお母さんがお礼に。なんだかんだで心持ち良く収まり仕事に向かった。皆さんがすてきな週末と、ハッピーな母の日を過ごせましたように。